Kepala Bipo

Kamu mati

Ketika perpindahan eforia

Melintasi melankoli berkepanjangan

Aku mati

Hari-hari  melihat fluktuasi

Membaca isi kepala tumpah

Lalu kembali ke semula

Apakah Mereka Benar-benar Romantis?

“I love you as certain dark things are to be loved,

in secret, between the shadow and the soul.”

–“Sonnett XVII,” by Pablo Neruda

Empat lelaki di samping saya itu berprofesi sebagai penulis. saya tak perlu menyebutkan satu per satu nama mereka. Tulisan mereka hampir seluruhnya romantis dan di-publish di berbagai media. Apakah dalam kehidupannya, mereka romantis terhadap pasangannya? Saya tidak tahu pasti. Yang saya tahu adalah penulis yang menuangkan keromantisan, hanya sekali -dua kali, malah tidak pernah merasakan hal-hal romantis dalam perjalanan hidupnya. Sehingga, kepala mereka penuh ilusi romansa yang meledak-ledak. Atau di ingatan mereka masih terngiang-ngiang hal-hal romantis bersama mantan pasangannya. Bisa jadi, pasangannya itu tidak lagi romantis. Mungkin juga, penulisnya yang sudah lama tak mengangkat hal romantis di kehidupannya yang sekarang. Ini semua memang hanya 'barangkali'.