Kepada Sapardi dan Hujan Bulan Juni

Tak ada yang lebih tabah dari hujan bulan Juni,

Dirahasiakannya rintik rindunya kepada tempo-tempo lagu dan denyut imajinasi-imajinasi yang kencang yang jangan sampai diejek makhluk itu.

Tak ada yang lebih bijak dari hujan  bulan Juni,

 Dihapusnya jejak-jejak nakal diksi-diksi yang semerawut-semerawut tapi menawan. 

Dentuman-dentuman di kepala yang malah menyenangkan-menyenangkan 

Sampai burung merpati menyerahkan keputusannya pada alam

Tentang sebuah kalimat sederhana tentang cinta yang memang tak perlu dihias-hias tentang ungkapan yang apa adanya tentang pengetahuan menerima dan diterima

Tak ada yang lebih arif dari hujan bulan Juni,

Dibiarkannya tak terucap, diserap elektromagnetik-elektromagnetik semesta yang siapa tahu terbaca olehnya. Tak terbaca pun, tak apa. 

Kepada Sapardi

Hujanku masih basah

Dan Tak terkenal

Mengapa selalu Juni, Sapardi?

Juli memang datang terlalu cepat

Bersama  kerlap-kerlip lampu di kota yang berpura-pura  meriah

Tik-tik-tik

Rintik hujan ada lagi

Semalam. Malam. malam. malam lagi.

Kubuka jendela yang penuh embun

Kuraihnya, dan  menggulumnya

dan jadilah aku pagi

Meski semalam titik titik  hujan datang beruntun menjadi banjir 

Juni memang tak bisa kugenggam

Dan kau tahu itu, Sapardi

Bertahun-tahun selalu di Juni

Pengulangan-pengulangan yang tak bisa kubenahi

Selesai, Sapardi!

 10 Juni sepuluh tahun lalu 

 kau perlihatkan "hujan bulan juni" milikmu

dan aku tak tertarik dan kau tangkas,"kau pasti tertarik!"

Hah, kau memang keparat, Sapardi!